You Can See Everything, le méta-documentaire d’A24 consacré à l’ancienne fondatrice de Theranos, Elizabeth Holmes, a suscité un débat sur le fait de savoir s’il présente un portrait inexact de son sujet. L’approche inhabituelle du film amène les spectateurs à se demander si Holmes est incomprise — ou si elle cherche à tromper à la fois les cinéastes et le public.
Le documentaire comprend une discussion entre Holmes et le réalisateur Nathan Fielder sur le sens du mot « peut » dans l’affirmation selon laquelle un appareil « peut effectuer tous les tests ». Holmes soutient que cette déclaration est valable, tandis que Fielder se demande si elle emploie le mot dans son sens habituel. Une autre scène montre Holmes regardant le sketch « Who’s on First? » d’Abbott et Costello et semblant ne pas comprendre — ou feignant de ne pas comprendre — son jeu de mots.
Pris au pied de la lettre, ces moments pourraient laisser penser que Holmes utilise le langage d’une manière particulièrement idiosyncratique et que la mauvaise communication, plutôt que la fraude, explique ses actes. Cette interprétation serait trompeuse. L’affaire contre Holmes portait sur la falsification de documents financiers, la dilution d’échantillons sanguins et des affirmations selon lesquelles Theranos avait utilisé son propre appareil alors que les échantillons étaient en réalité analysés par des laboratoires extérieurs.
Cependant, le film ne se présente pas comme un documentaire conventionnel destiné à établir un récit définitif des événements. Fielder reconnaît dès le début qu’il connaît mal les sciences, et les cinéastes ne font pas intervenir d’autres spécialistes pour fournir une explication plus large de la technologie ou de l’affaire. Leurs choix semblent délibérés, signalant que le film ne cherche pas à établir « ce qui s’est réellement passé » de la manière habituelle des documentaires.
Les échanges sur le langage peuvent donc être compris comme des tentatives pour aborder Holmes selon ses propres termes. Fielder pourrait chercher à vérifier jusqu’où il peut aller en acceptant ses prémisses, plutôt que de créer simplement une ambiguïté à des fins dramatiques. De même, la scène de « Who’s on First? » pourrait constituer un test de la réaction de Holmes. Bien qu’elle semble rire en regardant le sketch, elle affirme ne pas le comprendre, laissant ouverte la possibilité qu’elle utilise la situation pour dissimuler ses intentions.
L’accès prolongé des cinéastes à Holmes et à son compagnon, Billy Evans, ne permet pas pour autant d’accéder clairement à leurs pensées intimes. Le film se concentre plutôt sur la distance qui demeure entre les sujets et les personnes qui les filment. Les affirmations répétées de Holmes selon lesquelles elle s’exprime de manière authentique donnent l’impression qu’elle leur renvoie leurs propres attentes.
You Can See Everything est par conséquent présenté comme exploratoire plutôt que définitif. Il ne promet pas de révéler « la vérité sur Holmes », et son refus de formuler les affirmations conventionnelles d’un documentaire est au cœur de son effet. Le film n’est peut-être pas exact au sens traditionnel, mais l’argument est qu’il ne devrait pas être jugé comme un récit factuel classique. Son sujet est en partie la difficulté de déterminer ce que Holmes révèle, s’il lui arrive de révéler quoi que ce soit.
Sources: Psychology Today.